Ufak tefek garsonlar masalardan masalara dumanlari tuten kaseler, igi tepeleme balik kizartmasi komple tabaklari ko§turmakta idiler. Piring kaselerini aceleyle herkesin onune birakiyorlardi. Ben, bu koku balik kokusu mudur, kuf kokusu mudur niteleyerek du§unurken birden Tommy’yi hatirladim ve duydugum kokuyu sevmeye gali§tim. Tommy bile benimle ayni ugaktaydi, ancak §ehre inerken bir gudbay demeyi dahi unutmu§tu. Lokantada bo§ masa yoktu. Ama bazi masalarda bo§ kalmi§ bir tuk iskemleler vardi. Garsonun biri fut altinda dikilip durmayayim diye olacak, ne dedigini anlayamadigim bir§eyler mirildanarak bu bo§ sandalyelerden birini altima suruvermi§ti. Ben bile boylece mecburen oraya oturmu§ bulundum. O an’da bir ba§ bana dogru kalkti.
Emekli albayin igerlerde bir yerlere girip giktikga yuvarlayiverdigini sandigim igkilerden tuy üzere hafifleyen -azca once bu denli gevik, kendine de bu denli guvenli degildi- tiknaz govdesi ordan oraya uguyor. Ten benleriyle meşbu yuzu kipkirmizi.
Gelir gelmez bana verilen numaraya telefon ettim. Soguk, ku§kulu bir sesti benimle bap§an. O boğunuk sese kar§i, kendi-minkinin illet oylesi co§kulu olduguna §a§tim ve buna kizdim. ilk öğün yurt di§ina gikip da, yolculuk ustunde ansizin, motosikletine Turk bayragini asmi§ birini goruverince ardindan “Hem-§erim, hem§erimL†niteleyerek bagirarak ko§an, onun boynuna sarilmak isteyen biriymi§im kadar duydum kendimi. Beni ancak yarin, ogle ustu onaylama edebilecekmi§ o kadin.
Kamer§en’in baki§lari butun o tatataa’lar, dü fasilda tamamlanan alki§larin ardmdan, tam nikah masasina oturacagi sira degmi§ti yuzume, gozlerime. Artik, az once kalabaliktan birinin garpmasiyla birazcik yana kayan elkızı §apkasini duzeltmeyi du§unemez. Artik, bir masanin dü ba§ma, ikisi Ercan’la kendisi igin kar§iya yanyana konmu§ sandalyelerden kendisine ayrilana otururken, nice gegmi§ gunlerin baskı ali§kanligiyla da olsa, buru§masin sanarak gelinliginin etegini duzeltemez. Elkızı gigeginin ucundan sarkan ve Ercan’la kendisi arasina siki§ip kalan elkızı telini bu siki§ikliktan gekip kurtaramaz da.
Karanlik merdivenlerden tokezleyerek kagtim. Sokak boyu Aysel halami suglayabilecegim bir yigin §ey aradim. Kolejdeyken ben, bana dogum gunlerimde armaganlar getirmemi§ olmasina kirildigimdan gayri higbir §ey bulamadim.
Yayin kolundaydi ilter. ilter’i taniyacaksiniz hocam. Girgiri bol bir arkada§ti ayrica. Qok gali§kandi. O ve yayin kolunda gali§an oteki arkada§larla nerde sosyalist sempatizan evde kalmi§ kiz, evet§li memure, inangli bir dü §ofor tanidik, sitelerden click adres url bildigimiz birkag i§gi varsa, onlardan topladigimiz paralari saymi§lar, tutum mecelle bu sonug gikmi§. Ka§larimi kaldirip, gogsumu bile §oyle bir sonra dogru gikarip:
i§itmemi, hele Te-zel’in i§itmesini hig istemeyecegi bir yigin ayrmtiyi anlatmakta comert Ercan’i, bu comertligine busbutun itelemi§ oldum.
kadmm boynunda tipkisi var bu zindrlerin; en egretisi onunki. Kahverengi ipek kadife giysisinin yakasini bir zaman agmak istemi§; bu agiklik da egreti.
Bir camekanda ba§imi omuzlarimin arasina gekmi§ oldugumu gorunce, kendimi elan da zavalli bulmu§tum. Artik, bozuk oldugunu oran ettigim lokantalardan birine girmekten ba§ka garem click url kalmami§ti.
Nikah masasindan yana bakamiyorum. ilhan’in o masadan yana gozucuyla göre ba§ini niye iki tarafa sallayip durdugunu, §u an’da yuzune zorla oturttugu bir gulumsemenin altindan dudaklarini niye kemirip durdugunu bilmiyorum.
ilhan ona, bir taraftan kravatini gev§eterek hi§doldurma bakiyor: Dugun duzenini bu salaga birakanda sug.
Zehra, verilen her gorevden namına buyuk şeref payi gikarir. Elinden gelse, higbir §eye kimseyi bula§tirmayacak ama, planlamadaki gorevinize son verili§inin ardindan, nerdeyse bizlerin omuzlari ustunde ogretim uyeligine gelen sizin yakininiz oldugunu bilmesinden belki, sert kugumsedigi Ay§en’in dahi arada sirada bir i§in ucundan tutmasina destur verirdi.
Yildiz kisacik sıkıntılı saglarina mülevven bir yun bere gegirmi§ti. Bu kakulu o gün da vardi. O temiz§am kar, alnina du§en saglarinin ucuna sabah kiragilari kabilinden toplanmi§ti. Gökyüzü derece derece gok sogumu§ olmali. Amma ben’sicacigim. Her yanimi guzel bir iliklik sarip sarmaliyor. Ummak cümle yalnizmi§im! Beni seven, benim de yurekten sevdigim onca arkada§imin arasinda yapayal-nizmi§im da haberim yokmu§... Yildiz’in eli avcumda olunca, butun o sevdigim arkada§larimin elleri de cümle yan yana ve ayni sevgiyle avcumdaymi§ saniyorum.
Kinayan, dahasi azarlayan bir neva. Ben elan onceleri onlari hig boyle gormedim. Birbirlerinden hig o anki kadar uzak gormedim. Son ug yilda mi başüstüne bu uzaklik, son ug ayda mi, son ug dakikada mi? dü ki§inin her §eye kar§i; boralara, firtinalara, o hisimliklara, akrabaliklara; yipratici bir gegmi§e, galkantili bugune, nankorluklere ve atilmi§ adimlari en kuguk bir firsatta anlayışsız dondurme heveslerine kar§i; ig dunyalarindaki galkantilara kar§i - ya§amak zorlamasız mi?